午後に昼寝から起きたら腹痛がありいつもより痛かった。しんどくてわずかに吐き気もあった。夕食はどん兵衛を食べたが、腹痛が治まる気配はなかった。看護婦さんを呼んで事情を説明した。すると当直の先生が来た。まさかの健忘症のおばはんだった。心底がっ…

ベッドには大きなサイドテーブルがついていて、よく使うものを載せるとともに、食事のお盆を載せたり、採血や点滴の作業スペースとして使っていた。4人部屋に移ってくると、サイドテーブルの右側に有料TVが鎮座していた。右側は通路に面していて、通路からお…

血球を上げる点滴が3日連続で入ることになった。まさか血球を上げておいて、肺炎の薬を使うのかと思ったが、若い先生は｢血球が低い｣とごく普通の答えだった。｢来週骨髄検査します。前回から1か月経ったので｣と言われた。久しぶりに仕事か。

4人部屋3日目。年の近そうな声の大きいおっちゃんは個室に移って行った。これから私と同じ目に遭うんかな。病室は急に静かになった。 この部屋はセミクリーンと呼ばれていて、各ベッドがクリーンブースの中にある。頭側にHEPAフィルタ、天井と側面はアキレス…

4人部屋2日目。他の3人とは直接に話すことはないが、すれ違ったりするのでなんとなく背格好や年齢がわかる。2人は明らかに私より年下で、1人は同じか年下である。また看護師さんなどとの会話がカーテン越しに聞こえて来て、どんな状況なのか間接的に知ること…

個室から4人部屋に移った。朝食後すぐに床頭台の荷物をロッカーに移した。しばらく使いそうにない物はスーツケースに移した。久しぶりに開けたスーツケースは既にだいぶ重かった。こんなんで退院の時荷物を運べるのだろうか？ 10時半すぎに移動開始。4人部屋…

移植の先生が来て｢今週中にはセミクリーン(4人部屋)に移れますね｣と言った。今までもいろいろ言われたけど、実現したことはなかったので話半分に聞いていた。15時過ぎ突然看護師長さんがやって来て｢明日からセミクリーンです｣と言われた。マジで！いつも急過…