4人部屋2日目。他の3人とは直接に話すことはないが、すれ違ったりするのでなんとなく背格好や年齢がわかる。2人は明らかに私より年下で、1人は同じか年下である。また看護師さんなどとの会話がカーテン越しに聞こえて来て、どんな状況なのか間接的に知ること…